第397章 心照不宣

车子汇入午后稀疏的车流，朝着浦东方向开去。窗外的街景匀速后退，车厢内一时只剩下空调的低鸣。那股熟悉的、混合了皮革与香氛的味道，此刻却让寇大彪感到有些窒闷。

他双手不自觉地搓了搓膝盖，终于打破沉默，侧过头看向开车的陆齐，声音刻意放得平缓，却仍能听出一丝紧绷：“兄弟，说真的，你真想清楚了？就这样……结婚了？”

陆齐目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲，扯了扯嘴角，像是笑又不太像：“不然呢？再过几年都三十了，能找个三一零的老婆就不错了。”

“可你跟这个……”寇大彪顿了顿，选了个自以为中性的词，“认识时间也不算长吧？我记得还没以前那个蔡晓雯时间长。”

“现在这年头，能找个老婆就不错了。”陆齐的语气没什么波澜，像在陈述一件与己无关的事，“过日子嘛，不就那么回事。”

寇大彪心往下沉了沉，身体微微前倾，把话递得更明白些：“我的意思是，你和她是通过严长军认识的，你就不怕她和严有过一腿吗？”

陆齐摇了摇头，似乎觉得他多虑了：“那都是严长军单方面追求我老婆。”他顿了顿，又补了一句，“何况，当初我问你，不还是你鼓励我去追求的吗？”

话说到这个份上，寇大彪一时有些恍惚。如今回头再看，自己当初不过是出于对严长军的厌恶，才顺势挑拨了几句。他从未想过事情会发展到这一步，更没料到陆齐竟真会与这个女人走到结婚的境地。

他咽回了涌到喉咙口的那些照片和“外国男友”，只干巴巴地总结道：“行，你心里有数就行。我就是……怕你吃亏。”

陆齐闻言，短促地笑了一声，空出一只手推了推鼻梁上的镜框，镜片后的目光依旧看着前方的路，声音里透出一种过来人般的疏淡：“吃亏？早吃过了。对女人这事，我早看开了。能过就一起过，实在过不下去，大不了离。反正……”他语气笃定了几分，“我自己的钱，都存在我爸账户里。”

听到最后这句，寇大彪一直悬着的心，古怪地落下了些，却又砸出另一种空茫的回响。他忽然觉得，陆齐说得似乎也没错。眼下这世道，房价骇人，生活压人，能顺利讨到一个本地的、学历像样的老婆，对许多人来说已算一桩幸事。自己那点所谓“看透”的优越感，在这赤裸的现实面前，忽然显得有点苍白，甚至……多余。

他暗想，以陆齐那种谨慎又多疑的性格，绝不可能对宋文景的背景毫无动作。那个查询失信被执行人的网站，陆齐多半也悄悄查过。只是，他没像自己那样，偏执地非要掘地三尺，挖出那些藏在加密相册里的、属于过去的刺眼画面罢了。

说到底，人和人到底不一样。寇大彪有些自嘲地想，陆齐家里有现成的房子，自己又有稳定收入，那十几万的欠债，或许在他眼里，真的不算一道过不去的坎。他可能觉得，用这点代价，换一个各方面条件“匹配”的婚姻，是笔划算的买卖。感情可以没有，但生活的“配置”要齐全。

也许，陆齐是真的不介意。又或者，他选择了不介意。

只有自己这种……寇大彪心里那个声音又冷冷地响起来，只有自己这种心里藏着阴暗、见不得光的人，才会对别人的过去耿耿于怀，才会把这些事当成天大的把柄。

他沉默地转回头，看向前方不断延伸又消失的路。车里只剩下沉闷的引擎声。那把放在后座的吉他，此刻更像一个对他无声嘲讽的符号，提醒着他这一天里所有的自作聪明和多此一举。

窗外的景致逐渐从规整的城区，变得低矮、空旷。车子拐进一条岔路，停在一片用铁丝网围起来的巨大空地前。里面密密麻麻停满了各色车辆，在午后的太阳下泛着疲惫的金属光泽。几个穿着看不出本色工装的男人在车隙间穿梭。

浦东的二手车市场，到了。

陆齐熟门熟路地打了个电话。不一会儿，一个肤色黝黑、手拿文件夹的男人快步走来，脸上堆起生意性的笑容。

寇大彪没有跟得太近，只是站在几步开外，看着陆齐领着那人走向那辆银灰色的朗逸。

他听不清具体的交谈，只看到两人绕着车转，时而俯身查看车底，时而打开引擎盖和车门。陆齐偶尔指指点点，对方则不停地记录、点头。阳光晒得地面蒸汽氤氲，让那辆即将易主的车和车边的人影，都显得有些恍惚。

数字是在一阵计算器的噼啪声和短暂的讨价还价后确定的。陆齐走过来，从那人手里接过一叠钞票，快速点了一遍，对寇大彪扬了扬下巴：“成了。四万七千五。拿一下你东西，我们走。”

交易干脆得近乎利落。寇大彪从后备箱拿出那把崭新的吉他背在肩上，回头最后看了一眼那辆熟悉的朗逸。它静静停在那里，就像在等待下一个主人。

一个阶段，就这样悄无声息地落幕了。寇大彪揣在心里的那些话、那些照片，也随着那辆远去的朗逸，被永远封存在这个弥漫着汽油与尘土味的午后。他清楚，自己并非真心想要阻拦什么——他只是害怕，怕自己那些阴暗的窥探、那些越了界的“关心”，有朝一日会暴露在光天化日之下。直到确认陆齐眼中并无怀疑，他才终于允许自己，将这个秘密彻底烂在心底。

车卖了，自然只能坐地铁回去，这一路上，陆齐低头看着手机，拇指在屏幕上快速地敲打着，嘴角偶尔牵起一丝极淡的、不受控制的笑意。屏幕的光映在他镜片上，明明灭灭。

人民广场站，人潮汹涌。出了闸机，陆齐收起手机，语气恢复了平日的随意：“一起吃个晚饭？折腾一天了。”

寇大彪把肩上沉重的吉他包往上掂了掂，摇头，脸上扯出一个恰到好处的、略带疲惫的笑：“不啦，我真得回去‘练琴’了。再说，”他朝陆齐手里的手机方向抬了抬下巴，“我再不识相，也不能这时候当电灯泡啊。你快忙你的去。”

陆齐也没多坚持，笑了笑，拍拍他肩膀：“行，那回头聊。谢了今天。”

“客气。”寇大彪摆摆手，转身汇入另一股走向出口的人流。肩上那把崭新的吉他沉甸甸的，像是在催他。他想，既然买了，就去试试吧，网上不都有教程么。

回到家，一股熟悉的、夹杂着饭菜余温的家常气息扑面而来。父母正坐在餐桌前吃着晚饭。菲菲最先摇着尾巴迎上来，湿漉漉的鼻子在他裤腿上亲昵地蹭着，发出呜呜的哼唧声。

“回来啦？晚饭吃过了吗？”母亲闻声从饭碗上抬起头，目光落在他肩后那个突兀的长方形琴包上，语气里带着惯常的关切与一丝好奇，“你肩上这是……买了什么呀？”

“吉他。弹的。”寇大彪简短地回答，弯腰摸了摸菲菲的脑袋。

“吉他？”父亲扒了一口饭，头也没抬，声音从碗沿飘出来，带着一贯的质疑，“你买这东西回来做什么？你能弹得起来？钞票多啊？”

寇大彪没接话，径直回到房间。他打开电脑，照着网上的教程，试着给吉他调音。金属弦钮拧起来有些生涩，他小心翼翼地转动，耳朵凑近琴弦，仔细分辨着电脑里标准音高和自己手中琴弦发出的、还有些飘忽的嗡鸣。

过了一会儿，父亲吃完饭，一瘸一拐地挪到房间门口，朝里张望。恰逢寇大彪手下“嘣”一声轻响——一根弦调过了头，猛地松了劲儿，软塌塌地搭在琴颈上，发出一声沉闷的叹息。父亲看着这场面，眉头拧得更紧：“你到底能不能弄起来？”

寇大彪盯着屏幕，没回头，声音硬邦邦地顶了回去：“你别急。等我弄好，弹给你听。”

他深吸一口气，忽略门外的目光，更专注地对照视频。时间一分一秒过去，拧动，倾听，比对，调整。渐渐地，杂乱无章的声音开始变得有序，六根弦的音高依次接近了标准。当最后一根弦的音准终于吻合时，一种微弱的、几乎可以忽略不计的成就感，短暂地冲散了他心头的憋闷。

他回忆着部队里老兵教的和弦指法，左手有些僵硬地按在琴颈上，右手生涩地扫过琴弦。一阵算不上悦耳、但至少整齐的“嚓嚓”声在房间里响起。

就这么几个简单的和弦，来回扫着。某种被遗忘的、属于身体肌肉的记忆，仿佛在笨拙的动作中被一点点唤醒。一段早已刻在骨子里的旋律，自然而然地随着节奏，从他喉咙里溢了出来。

是那首《再见》。在部队时反复练习的歌。那些词句，情不自禁地从他口中唱出：“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你……”

门外，电视的声音不知何时彻底关掉了。一片寂静中，只有他的歌声和单调的扫弦声。

一曲终了，余音在沉默中散去。父亲的声音隔了一会儿才传来，依旧是那种腔调，但仔细听，似乎少了点尖刻：“哼，你这样子，脑子绝对坏掉了。”

寇大彪放下吉他，像是被触动了记忆的开关。他起身，从衣柜抽屉里拿出一个蒙着薄灰的硬纸盒，取出那张用透明cd盒装着的、印刷略显简陋的光盘。封面上印着“光荣岁月——xx部队退伍纪念”。

他把光盘推进电脑光驱。一阵激昂的、带着明显部队特色的前奏轰然响起，是那首更有冲击力的《兵之歌》。“上天入地，我是一个兵……”镜头快速切换，战场的硝烟弥漫开来，一艘舰艇上的火炮对着空中猛烈发射。

寇大彪紧盯着屏幕。父亲不知何时已拄着拐杖，悄无声息地挪到了床边。菲菲也跟过来，乖巧地趴在寇大彪脚边，仰着头，黑亮的眼睛望着发光的电脑屏幕。

画面切换，一个个身姿矫健的战士在硝烟弥漫的战场穿梭。直到那首《兵之歌》唱到最后的高潮部分，“我是一个兵，一个兵，一个兵……”一个喷火兵的身影出现，炽烈的火龙呼啸而出，吞噬前方的目标，短暂而震撼。

就在那一闪而过的喷火画面里，寇大彪猛地按下暂停键，激动地指着屏幕，扭头对父亲喊：“看！爸！你快看！那个！喷火那个！是你儿子！我！厉害吧？”

父亲眯着眼，凑近了些，看着那个趴在地上的士兵背影，习惯性地摇头：“你就吹吧。这能是你？都看不见脸。”

寇大彪不说话了。他松开暂停键，激昂的音乐继续，画面转为相对平和的军营生活剪辑。他按下快进，直到“五十八分队”的字样出现。在一段集体合唱的镜头里，画面缓缓推近。朴素的营房，拉着的红色横幅，几个穿着迷彩服、抱着乐器的士兵站在活动室里。中间那个拿着麦克风，闭着眼，脖子青筋微凸，正在奋力高歌的年轻人，不是他寇大彪又是谁？虽然比现在青涩瘦削许多，但眉眼清晰可辨。

寇大彪指着定格的画面，声音不高，却带着一股终于释放出来的、沉甸甸的东西：“我没骗你们吧？以前，在部队，我真的是乐队里唱歌的。”

父亲坐在床边，目光从屏幕移到儿子脸上，又从儿子脸上移回屏幕。他那张惯常写着挑剔和不满的脸上，出现了一瞬的空白。他嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，最终却什么也没说出来。半晌，他挪开视线，略显仓促地转过身，用拐杖点着地，朝门外走去。

“行了行了，看到了。”他的声音从门口传来，有些含糊，少了之前的锋利，多了点不易察觉的尴尬，“吃完晚饭再玩，别影响到邻居休息。”

门被轻轻带上了。寇大彪坐在电脑前，屏幕的光映着他沉默的侧脸。房间里，仿佛还隐隐回荡着刚才那首《兵之歌》激越的余韵。不知为何，那股对部队的怀念，又一次从他心底悄然涌起。